根據真實故事改編
1991年
凌晨3點30分
我發誓她比我媽還老
要是我到她那年紀還幹這一行 就殺了我吧
要是妳好言懇求，我現在就可以殺妳
妳明知辦公室內禁止飲食
對
去你媽的
妳剛才說什麼？
我相信我說的是「去你媽的」
收拾東西
-我就快弄好這份文件了 -現在收
來呀
妳什麼時候變挑食了？
86街站
計程車！
謝謝
可是沒人離開
我獨自站著
你的下一本書何時會出版？
好問題
唉呀，真是意外之客
是妳邀請我來的，不是嗎？
妳沒回覆
置衣服務？
我開派對時都把外套丟床上
我也很高興見到妳，李
妳一直沒回我電話，我…
我有新點子
所以妳才過來的嗎？
-對 -我很高興妳來了
想辦法樂在其中吧
我喜歡訪談，別誤會我的意思
我只希望可以一次訪談完畢
你看完了嗎？那本書…
過去25年來我寫書沒一天間斷
你開始時都沒碰過問題嗎？
我不同意有寫作瓶頸這種事
你從來沒遭遇過？
寫作瓶頸是寫作社群發明的詞彙…
把偷懶正名化
我的成功不過是靠決心和耐力…
坐著好好把書寫完
-就這麼簡單 -混蛋
我認為他對平鋪直敘架構的厭惡 實在是可怕
這麼快，妳吃飽了嗎？
這星期，妳會回我電話嗎？
當然，再看囉
我在寫很多精采的寫作案
我只是需要我的經紀人回我電話
李，我不覺得大家在等 另一本法尼布里斯的自傳
我們可能也不同意那稱得上精采
晚安
妳為什麼會把快要用完的衛生紙捲…
放在廁所的櫃子裡？
好讓客人用新的一捲
真是胡扯，瑪潔莉
我的票不見了 可是那邊那件外套是我的
最旁邊的那件
女士，祝您晚安
要考慮很多事，畢竟他們是一等表親
那也很尋常 我們的祖父母是一等表親
對，看看我們變成什麼樣
給妳，小潔西
我買了妳最愛吃的，是蝦子哦
吃吧，是妳最喜歡的
伊斯瑞爾女士，妳還有欠款
對，我知道
可是她病得很重，而且年紀很大了
對不起，但是醫生跟我說 需要收到至少一半的欠款…
才可以做檢驗
你們這些人不是都發過醫師誓詞嗎？
妳欠我們82元
天啊，哇
如果醫生出來，就會看到貓的情況
好，我有14元
對不起，但是不行
不行，我們需要妳還清一半欠款
克羅斯比街書店
混蛋
好，就這兩本
別這樣，我大老遠扛了這麼多本
我給妳2元
我不要別的書
好，我也不需要那麼多 我只是不想再扛著到處走了
我的貓病了，我…
我說過我不要其他書了，還有人在等
你不必這麼看不起人
好嗎？你店裡也有賣我的書
妳是哪位？
我是李伊斯瑞爾
伊斯瑞爾女士，那邊有幾本妳的近作
25折 - 《雅詩蘭黛：超越魔法》 伊斯瑞爾著
你這沒禮貌的潑猴
-快把櫃臺上的垃圾拿走 -不！
-伊斯瑞爾女士？ -嗨，安卓爾
已經三個月了
我知道，對不起，我在想辦法
我不想打電話去管理部
可以通融一下嗎？我…
最近過得很不順，又丟了飯碗
我覺得是年齡歧視
妳在這裡住得比我久…
對我母親一直很和善
早點給我吧
我會的
絕對會，謝謝
這段時間…
你可否請滅蟲專家上來我公寓一趟？
我有嚴重的蒼蠅問題
午安，親愛的
嗨，傑克帥哥
拜託，我可以來杯啤酒嗎？
不知道耶，你可以嗎？
李伊斯瑞爾？
-我是傑克赫克 -哇
我上次看到妳…謝謝
…是在一個可怕的書派對 我們兩個都醉得暈陶陶地
對不對？
我慢慢回想起來了
請問要喝什麼？
你的朋友是朱莉亞什麼的…
-史丹柏！ -對
她已經不是經紀人了，她死了
是嗎？天啊，這麼年輕
也許她沒死
也許她是搬回市郊了
我總是把這兩件事搞混
不，應該是那樣
她結婚了，生了雙胞胎
死掉還比較好
沒錯
我剛剛漂白牙齒回來
看起來怎樣？
為什麼要漂白？
牙齒最會洩露年齡
-好 -可以請妳喝一杯嗎？
即使妳是時髦的作家？
-謝謝 -克雷格？
-什麼事？ -替她加滿酒
我一直在回想你說的那個派對
有件事不斷閃過腦海
我知道發生了一件事 但就是想不起來
蝦子餿掉了嗎？
-給妳 -你說你是傑克赫克？
就是在下
變節、叛徒
傑克赫克，一大屌客
我一定會想起來的
最近還是老樣子吧？
我可以十足自豪地說 克羅斯比街書店跟我拒絕往來了
杜安里德藥局跟我拒絕往來了
每一家都是
我有點偷竊問題
雖然都過去了…
但不知怎麼地，我的臉很好認
現在我連買洗髮精 和阿斯匹靈那種東西都得搭公車
開玩笑的 杜安里德藥局也不是鎮上唯一的藥店
你在衣櫃裡尿尿
-我什麼？ -你在衣櫃裡尿尿
我想起來了
大家一直在說那位英俊的英國紳士
唉呀，謝謝妳
那位紳士喝得大醉…
錯把衣櫃當成廁所
你毀了數千元的毛皮大衣
我…
那些老太婆根本不知道怎麼回事
她們讓人作嘔的毛皮大衣上全是尿
狗狗都跟著她們回家
真高興有人覺得好笑
有些人從那天晚上起就不跟我說話了
去他媽的
乾杯
傑克赫克，你有工作嗎？
四海為家，到處混飯吃囉
主要是混飯吃啦
我剛好有點高級古柯鹼 或許妳有興趣
我沒興趣
拜託哦，我也不是隨時都有貨
人總得過日子吧
管他的，妳又算老幾？
現在是下午四點，妳已經醉了
我才沒有醉
不是「管他的」，是「不管怎樣」
管他的，我們繼續喝酒
時候還長著呢
嘿！
妳在下一站下車嗎？
79街，你呢？
對，我在那裡下車
我也行
我覺得我在澤巴商店見過妳
妳當時在罵人
他們的客服很爛
我幾年來都在那裡買東西
他們家的麵包很讚
真好吃
真的很棒
好好吃
天啊
就是他
誰？
克羅斯比街書店的那個混蛋
不會吧
-機率有多小？ -我喜歡你的氣味
給我紙筆，快點
為什麼？
-快點 -我有…等一下，我…
抄好了！
我家到了
不錯哦
以前更好，你家在哪？
再走幾條街就到了
那…
傑克，今天過得挺不賴的
明天見嗎？
好
凱瑟琳赫本
十二樹書局
「李，今天《君子雜誌》 本該拍攝史賓塞
「日子真難過啊
「謝謝妳的同情和諒解
「妳的凱瑟筆」
「順帶一提：抱歉沾濕了紙 最近常常哭」
真動人的道歉信
這封信很特別，妳為什麼肯割愛？
雜物太多
我這人不太多愁善感
而且還是手寫的
妳就是那個李伊斯瑞爾？
天啊，還有別的嗎？
我讀過妳寫的傳記
-是嗎？ -妳是出色的作家
謝謝
妳應該提醒我的出版社
她的信通常不帶感情…
但這封信真的很美
175元如何？
很好
我打電話給妳了，妳沒有回電
-妳是衝著我來的嗎？ -怎麼不是呢？
那我就根本不會下床了
那我真幸運，因為你下床了
我過來坐妳旁邊
我不是很懂得社交暗示
來杯蘇格蘭蘇打，克雷格…
-他的下一杯我請客 -沒問題
情況改善啦
妳不是在寫新書嗎？
寫法尼布里斯
誰？
法尼布里斯
那年代最偉大的綜藝喜劇演員
你確定你是玻璃？
嗯
紐約公共圖書館
法尼布里斯
1950年11月25日
親愛的伊蓮 又一個秋，又一次返東之旅
法尼布里斯 1950年9月25日
親愛的伊蓮：如果妳還沒看報紙
我最近發現我表親西妮…
擁有這件讓人賞心悅目的玩意兒
我想妳或許有興趣
法尼布里斯，是我最喜歡的演員之一
我在寫她的新傳記
這巧合真有意思啊 妳表親還剛好有這個
她不是說了嗎？「都是別人的錯」 我好喜歡那句
她的確這樣說過
那妳覺得怎樣？
我相信我賣得掉
我可以給妳75元
哦
如果內容更豐富，我可以出多些 就是有點乏善可陳
也是
妳覺得可以給現金嗎？
我看看夠不夠
很高興聽到妳在寫新書
我會第一個去買的
妳知道人家給湯姆克蘭西三百萬…
寫更多右翼沙文主義的爛書嗎？
開什麼玩笑？ 那個自大狂拿到三百萬？
好讓他當連自己很愚蠢 都不知道的白種男人嗎？
我也嘗試寫過東西，短篇小說
我就不會先入為主地認定 自己寫得好
真不敢相信我剛才承認了 我肯定一定很糟
有可能糟
也有可能不糟
我可以幫妳看
真的嗎？
我會說老實話
可惜我相信妳
75元
-伊斯瑞爾小姐！ -我聽說人家給湯姆克蘭西…
三百萬，寫更多扣人紅帽的宣傳書
李，我今天早上已經夠漫長了
他是騙子
妳的重點是？
他在妳的派對上喝雪利酒
沒一個自重的作家會喝雪利酒
天哪，李
我要妳先付我 法尼布里斯那本書的錢
我要妳給我一萬
我的房租拖欠了好幾個月 我的貓也病了
不就是因為這理由 我才有經紀人的嗎？
我不能那樣就提前付款，李 就是不行
告訴我一個理由 為什麼那個自大的敗類能拿三百萬
妳卻不能給我一萬？ 妳這經紀人就這麼差勁嗎？
東妮，可以請妳關上門嗎？
伊斯瑞爾小姐和我要討論敏感業務
對，東妮 上天也不容妳聽到成人交談！
我給妳三個理由
第一，湯姆克蘭西很紅
來這套！
對，妳是寫過兩本暢銷的傳記…
而且成功隱匿在這題材背後…
但正因如此，沒人知道妳是誰！
因為我在盡本分！
第二，湯姆克蘭西親上各個廣播節目
他上《賴瑞金現場》 也參加每場簽書會
他很配合
可是妳卻毀了我替妳搭的每一座橋！
看，那不是重點，我的文筆很好！
第三，沒人想看法尼布里斯的書
法尼布里斯不新穎也不誘人
法尼布里斯的書 我先墊十元都辦不到
我的一本書上了 《紐約時報》暢銷書榜
那總算是個成就吧
李，我認識妳很久了…
相信我，對妳這麼說我很心痛
瑪潔莉，那告訴我該怎麼辦
我必須做點什麼
我什麼都願意 幫雜誌寫稿、餅乾盒文案
好，妳有兩個選擇
變成更和善的人 穿乾淨的襯衫、停止酗酒…
-把「請」和「謝謝」掛嘴邊 -老天，他媽的拜託好不好
顯然這條路行不通了
或者，妳花時間跟外界接觸 打響知名度
那麼也許我又能付錢買妳的作品
瑪潔莉，我該怎麼做到那種事？
我都51歲了，喜歡貓更甚於喜歡人
既不受歡迎也不性感 妳喜歡這麼形容吧？
用自己的聲音寫書
十年來妳一直拿這個當威脅
瑪潔莉，我很想，可是我要付帳單
不是每個人的前夫 都會在公園路上留一幢六房公寓！
等妳成名了，就可以不識好歹…
但身為無名小卒 妳沒資格撂狠話，李
目前不會有人拿錢給李伊斯瑞爾寫書
我建議妳想別的法子謀生吧
現在我他媽的坐下來打字
「順帶一提
「我有個新孫子 他遺傳到我的舊鼻子
「我要多留點錢給他去隆鼻嗎？」
對，這封信我肯定能賣到更多
那個順帶一提讓信價值倍增
350元如何？
每種一顆，每天兩次 摻在牠的飼料裡
一兩天後感染大概就會好…
但要繼續給牠吃藥
能夠穩住病情
給你，你媽需要牛奶
伊斯瑞爾小姐，謝謝
不客氣
妳今天的頭髮很好看
沒有啦
妳還有蟲害問題嗎？
對，很糟糕，到處都是死蒼蠅
我會處理的
謝謝
諾爾寇威爾散文集
諾爾寇威爾
親愛的比利…
恐怕我不得不婉拒你的邀請…
因為這星期宣告著瑪琳的到來
這位精明的德國佬 依舊是我珍視的朋友…
儘管她那愛喋喋不休地抱怨 年華老去的習性…
彷彿她是第一位 被時間之父褻玩的美女
愛你的諾爾
歡迎
午安
我知道你販售收藏品和初版書
簽了名的打字信函也賣嗎？
對，我都賣
我可以效勞嗎？
不知道你對這些是否有興趣？
太棒了，是的，我非常有興趣
我表親是收藏家
他請我幫忙賣幾件貴重物品…
他才有錢去棕櫚灘吃早購優惠大餐
很難找到信件能流露真正的…
作家性格…
但這些信卻辦到了
對，我想也是
他這人非常聰明
我可以給妳200元，妳覺得如何？
恐怕我能在別處 拿到雙倍的價，所以…
好
妳可能說對了
妳出價吧
400元應該很公平
好
你會不會剛好有現金？
我表親把銀行帳戶都關閉了
情況很複雜
我想我有
拜託妳往後若有其他東西 也一併帶來
我有經常來往的高級客戶…
或者如果我有他們喜歡的東西 我會打電話給他們
當然
事實上，我有位買家 就認識寇威爾先生
他一定會喜歡這些信的
真的嗎？
太好了
那好吧
克羅斯比街書店
克羅斯比街
我在找一個高個子的書商
我就是
哈囉，感謝老天！
我是四樓的莉蓮舒斯特
發生緊急狀況，大樓失火了！
天啊！
妳可以進去嗎？進大樓裡去？
-我的狗在家裡 -不！
火焰正從你家窗戶冒出來
剛才真是好玩
快走！
妳很會裝耶
我口袋裡沒零錢了 你還有25分錢嗎？
這是慶祝酒會，不是狂歡會
從妳身上很難看出差別
我無意冒犯
我已經想到辦法 能夠付帳單又不必打雜
給人的感覺很好
敬妳
妳準備告訴我是什麼辦法嗎？
不行，會把你嚇壞的
唉呀！
妳一定不太瞭解我
有些事情悶在心裡比較好
即使是很精采的事
別這樣！快說啦！
唉呀！
你可以保密嗎？
我沒人可說，我的朋友都死光了
我在不期然中發現自己做出…
犯罪行為
我想像不出 妳可能會牽涉到什麼犯罪行為
當然啦，除了打扮沒品味的罪
我在美化…
文件，可以這麼說吧
妳造假支票嗎？
不是
知名作家的文書信件
不是支票也不是錢，只是信件？
有收藏價值又稀有的文物世界…
你還沒搞懂
我是不懂
但假造幾張紙一定很刺激 紙張後來去哪了呢？
圖書館嗎？
不是，我賣給收藏家
妳賣多少錢？
我真不知道幹嘛告訴你
真是浪費祕密
我還不如去外面找塊石頭 跟石頭說算了…
因為石頭的反應都比你好
妳還跟誰說過這件事？
你又不是唯一沒朋友的人
不是，我記得妳有個伴
我們分手了，我受不了她
為什麼？
因為她要求多
要求什麼？錢嗎？
不是
她要我聽她訴苦 多跟她的朋友接觸…
那類的鳥事
好大膽
我好幾年沒跟人交往了
我這把年紀要找對象很不容易 我頭髮都開始掉了
我覺得那不是原因
可不是嗎…
這邊這一行特別精明，妳不覺得嗎？
太美了，我喜歡他的文筆
朵洛西帕克也是 挖苦式的幽默，妳知道吧？
我最欣賞挖苦式的幽默
我就做不到，妳一定可以
這在談戀愛方面沒什麼助益
我想這一定不是真的
好，我們來結帳吧？
好
我知道，要現金
這上面有我的電話
是店裡的電話
如果妳剛好在附近…
想喝杯酒或咖啡什麼的
聽起來不錯
我會喜歡的
你臉色好差
妳也是
你眼前的是一個月的房租
誰是瑪蓮？
是瑪琳啦
真是的，不知道我幹嘛拿東西給你看
妳賣到多少？
兩份400元
比我剛才賺的多了一點
什麼？
我剛才賣了一點古柯鹼
就在這裡？賣給誰？
一個笨蛋，其實大多是瀉藥
他剛走
知道嗎？幫我一個忙 別讓我跟你那齷齪的販毒扯到一起
女士們好
討厭
可以請問…
你們的肉桂捲有多甜嗎？
完美得很
你如果不喜歡，我就吃掉
對，我要點咖啡
-可以加熱嗎？ -當然可以
他的屌在你嘴裡，你要怎麼吃？
辦事有先後
天啊，你真是忝不知恥
是他開頭的
-自己來吧 -好
現在我們有錢了
我們要做什麼呢？
什麼意思？
賭博？購物？喝酒？
我想妳不跳舞吧？
我跟你不同，我寧可把錢用在刀口上
比方說買菜或保住房子
我只是覺得我們可以做點什麼
人生苦短哪
我們去坐下
謝謝
下面這首歌 獻給有外出恐懼症的毒蟲…
他們今晚不能來
我們不必久留
一杯酒？
好，我喜歡，很不錯
蘇格蘭蘇打？
我人都來了
-請給我兩杯蘇格蘭蘇打 -沒問題
唱吧！
雞尾酒
酒吧
酒館
不，不值得那價格的一半
真的，是很公平的價格
如你所見，這是簽名
這是60元的書
實際價值大約有150元
親愛的，希望這裡供酒
這裡肯定不會供酒
也許你可以找到古柯鹼
那要多少？
200元
你怎麼知道真是他簽的？
經過認證了
-誰認證的？ -認證員
大蠢蛋
看哪，是卡片
-你好 -嗨
嗨，卡爾
嗨
他真逗趣，對吧？
棒透了
真逗趣
看看這個好東西
我剛剛收到的
朵洛西帕克
哇
我晚生了30年
我也有同感
那要多少錢？
我們不買，今天只是來逛逛
沒問題，我要賣600元
哇！
但如果妳心動了，務必先做好功課
其他那些書商可不像我們這麼嚴謹
是嗎？
有些就沒那麼在乎拿到真品
我未雨綢繆地問，我們該小心誰？
那一個
打領結的？
我會避開他
你話太多了
-我說了什麼？ -說太多了
正好，他快弄好了，我們去妳家吧
-走 -總算來了，那些蒼蠅快把我搞瘋了
這裡臭死了
等妳清理好我再來
這裡是怎麼回事？
什麼？沒事啊
味道真的很難聞
對，你以為我耳聾嗎？
我聽到他們的話了
老天爺，我會整理啦
李，我不介意，別這樣
讓我進去，我來幫妳
老天爺！
天哪
就剩下這些了
我需要休息
喂？
喂？伊蓮？
請問哪位？
妳又是哪位？
是妳打來的
妳叫什麼名字？
哈里遜你媽的福特啦
妳又是老幾？
羅許經紀公司
妳好，請問瑪潔莉在嗎？
我是李伊斯瑞爾
很抱歉，她現在沒空
這樣啊
可否請妳轉告她我打過電話了？
謝謝
羅許經紀公司
妳好，我代表諾拉艾芙倫來電
沒問題，請稍候
諾拉，妳好
現在方便嗎？
當然方便，接到妳的電話真好
妳這諂媚精！
那是幾個字？
伊蓮是誰？
不關你的事
朵洛西帕克
成果很不錯，妳不覺得嗎？
很好
帕克小姐，一共是35.50元
朵洛西帕克
親愛的喬許，艾倫叫我寫信道歉
我宿醉非常，嚴重度無與倫比
我必定說了駭人聽聞的話
為了省卻往後又有類似的麻煩…
我在想可以訂做短籤，上面就寫…
「可以原諒我嗎？朵洛西筆」
但在我那麼做之前 可以原諒我嗎？朵洛西筆
親愛的喬許：艾倫要我寫信道歉
親愛的羅爾夫，親愛的朋友
親愛的提莫西，親愛的傑米恩…
葛楚史坦說對了玫瑰的事…
但加州的事她全弄錯了
她說那裡不「起眼」
我在此告訴你那裡起眼
你的朵洛西帕克筆
親愛的依笛絲，那個討厭的老頭…
那獨裁的上癮者約瑟夫甘迺迪 毀了格洛麗亞斯旺森…
因為他把她騙出了派拉蒙公司…
親愛的西德妮 我完全不知道你認識朵洛西帕克
一場悲劇性的損失 但她已經死了幾十年
無論是酗酒、嗑藥或是人格問題 她都無法…
妳現在做什麼工作？服務生嗎？
不，我搶了銀行
伊斯瑞爾小姐
恩格太太，妳好嗎？
謝謝妳給我餅乾
那些餅乾很好吃吧？
沒有巧克力巴布卡麵包好吃 但也不錯了
我得記住這件事
叫妳兒子對我寬容點，好嗎？
總不能把老狗丟上街頭吧？
-愛你的麗蓮海爾曼 -你的埃德納菲伯
-朵洛西帕克 -茱蒂霍利德
-路易絲布魯克斯 -瑪琳黛德麗
你誠摯的諾爾寇威爾敬上
東村書局
妳是李？
伊斯瑞爾小姐
我是艾倫
妳有什麼東西？
很風趣，你不覺得嗎？
她真是牙尖嘴利
我覺得她的性格親切隨和
我聽說她也喜歡女性
妳確定這是真跡嗎？
應該是吧
反正隨你怎麼說，多數人都會相信的
大家就愛這種東西
我個人是不懂啦
敬法尼布里斯、諾爾寇威爾 和朵洛西帕克
願他們的文采永流傳
敬李，這位恰好還活著的出色作家
這點有待商榷
這樣不是很棒嗎？假如妳過世了…
大家還在賣妳寫的信？
我為什麼會想要那種事？
因為多數人死了就消失
用這種方式，妳還算是存在
不，我都死了，誰在乎啊？
我只想有人幫我餵貓
我會幫妳餵貓
謝謝
妳有沒有寫過自己的事？
沒有，我覺得我沒什麼好寫的
要是我就會，妳也應該寫
而不是等別人為妳寫傳記
安娜，妳的嘴巴真甜
真不敢相信我這麼做，不過…
這就是我的一個短篇故事
妳還帶來了
我真傻，我知道
不，我是說，我會拜讀的
我只上過幾堂課…
別擔心，是我的榮幸
妳戴眼鏡
最近才戴的
我很喜歡，很好看
我原本不確定這鏡框適合我
很好看
我以前視力非常好
妳難道不討厭變老 眼睜睜看著身體越來越不行？
不會，妳太年輕了
才沒有
我真以為到了人生這時候 我會更有成就的
妳只需要多喝酒
何況，妳還開了一家店，不是嗎？
是我繼承的店
老實說，顧店的壓力比我想像中大
我父親深以為傲
快要過度了
我努力要向他看齊
妳在哪裡長大的？
皇后區的伍德賽德
我爸媽住在佛州，願他們安息
我還有個荒唐的弟弟…
他住在長島，所以…
妳呢？
我是獨生女…
但我跟幾個表親滿親的
我也有幾位表親
不喜歡跟家人親近嗎？
對，我喜歡獨處
但也不是無時無刻
妳現在就跟我在一起
嘿，我總需要酒友
謝謝妳，今天真愉快 我有點暈陶陶的，妳呢？
那得需要更多酒才行
唉呀，我是不是出洋相了？
朵洛西是怎麼說的呢？
「可以原諒我嗎？」
怎麼？我說錯話了嗎？
沒有
妳沒有說錯話
那好
今天很愉快
沒錯
交新朋友總是好事
的確
下次再聊？
等我看完妳的短篇故事，就跟妳說
我最近滿忙的…
所以我可能不會馬上看，可是…
沒關係
晚安
朵洛西帕克袖珍書
親愛的李：請手下留情，安娜筆
我親愛的孩子 我很享受我倆的交談…
對那篇文章絲毫不覺氣餒
我專業上的潦倒 多年來被當成茶餘飯後的預測消遣…
但是無論如何，在我神消魂疲之際 我等待妳那豔紅雙唇…
歸返藍色港口
殷切期盼妳的…
諾爾
這封信真特別
我想也是
妳也知道，我已經有了一位買家
妳一離開我就要打電話給他
我把瑪琳黛德麗那封信寄到洛杉磯了
那邊的一位收藏家跟我要的
真好
你們會那樣嗎？賣給其他收藏家？
是啊
贗品交易的世界大得很…
但我大部分是不參與的
這一行有很多妙手
我們有一陣子還拿到 《希特勒日記》呢
記得嗎？
犯罪活動
對，幹這種事的人 不見得都尊重才華和歷史
如果妳懂我意思
懂
李？
李，妳真的應該換掉浴簾
你想跟我討論居家布置？
是誰揍你的？
是我自己不好
我的錢不夠 但我當時不知道，然後…
等我發現就來不及了
我根本不要去瞭解
我以前都可以大撈一筆跑掉
妳覺得會留下疤痕嗎？
我找不到鑰匙，進不了家門
什麼？
你所謂的家在哪？
之前是在92街…
後來變成96街…
你…
你可以睡我的沙發
謝謝
準備點餐了嗎？
是的，我要點漢堡，三分熟，加洋蔥
我也要點一樣的，謝謝
你剛才說你要牛排，那就點牛排
妳確定嗎？
他要點牛排
妳自己為什麼不吃牛排？
因為我們是來讓你吃牛排的
謝謝
側腹橫肌還是丁骨？
他要丁骨牛排，五分熟 我們還要再來一輪酒
你這些日子都是怎麼過的？
可別低估了閃亮藍眼睛…
和一點混世小聰明
這兩項在這城市可以混很久
儘管我最近似乎用得太兇了
對，但你想成為什麼人呢？ 我是說，你到底有何打算？
我真的不知道該怎麼回答
我本以為我邊過日子邊想 就會有答案…
多數時間我是有答案啦 我肯定不覺後悔
那不可能是真的
妳是說，為什麼我沒有 像妳那種了不起的仿寫天分嗎？
你是這樣看我所做的事嗎？ 你認為我是在仿寫？
告訴你，我比朵洛西帕克 還像朵洛西帕克
那我要敬妳一杯，乾吧
-腳不要放上沙發 -來真的？
妳看
這又不是克難旅社
給妳
那隻毛孩子多大年紀了？
12歲了
還真老，那樣相當於人類的幾歲？
我是亞馬達書店的保羅
伊斯瑞爾小姐 不知道妳能否明天來一趟？
針對上次購買的寇威爾信件 我有幾個問題請教
請盡快過來或致電
糟糕
事情很重要
謝謝你拿來
李，妳好
哪裡有問題？
妳知道我有個客戶認識諾爾寇威爾
他說…
寇威爾先生對他的性向…
絕對不可能說得那麼直接
這種事在當年是違法的，而且…
總之，顯然那封信是偽造的
我很震驚
我是說，我叔叔一定嚇壞了
妳是說妳表親吧？
對
我表親像叔叔般地照顧我 所以我才那樣說
我也接到洛杉磯打來的電話，李
看樣子妳的那些信 在那邊的一場會議上
惹出不少爭議
我實在不願說，但妳的名字上了名單
上了名單？
大家有警惕心了
就這樣
他們不會再跟妳買
哈囉？
艾倫？
妳接到我的訊息了
謝謝妳過來
對
我發現了幾封福克納的優美信件 都帶來了
我找妳不是為了這件事
聽我說，聯調局來過這裡找我
聯調局？
他們要我戴竊聽器
我不會那樣對妳，我是好人
如果他們要我當證人…
我會撒謊…
但妳要給我五千元
我不知道你在說什麼
少來，我又不會出賣妳什麼的
你真慷慨
我沒有五千元
妳是聰明的女人
去想辦法
你好，歡迎光臨
非常謝謝妳
我奶奶過世了…
不，沒關係
我清理她衣櫃時發現了這些信…
不知道妳是否對這些東西有興趣
「艾德娜費勃」
妳聽說過她嗎？
有啊
她為詹姆斯狄恩演的那部電影寫劇本
我想我很不熟這種事
你看看，多麼優美的文字堆砌啊
所以你奶奶收藏信件？
信裡的人我一個都不認識…
但我覺得應該值一點錢
那你怎麼知道我會買這種信件呢？
你買嗎？
當然
對，我每封信可以給你50元
我覺得可以賣到更多
不好意思，布魯克林有家店 對我出價一封信200元
一封信？
那你怎麼沒賣給他們？
我討厭那四區
我真的很擅長做這個
妳應該看看我的
李，妳上次出門是什麼時候？
你賣了多少？
第一家店開價600元
另一個人給我1000元
妳快要可以拿那混帳的錢去還他了
他給我1000元！
他有沒有起疑？
才沒有
我以前一直想當演員，給妳
你剛才說他給你多少？
什麼？
你揩我的油？
沒有
我剛才說了什麼？
他給我1400元 再加上600元，是…
-我不是那麼說的嗎？ -不是，爛人
你不是那樣說的
你在揩我的油…
而且你連自己賣什麼都不懂
好
我犯了錯
好嗎？給妳
好，那些是文學珍品
獨一無二，用如珠妙語精心寫就的 好嗎？
可不是隨便一張紙
通過這道門，能進入更好的時代…
更好的地方 那裡的人仍然珍惜手寫字
好！我懂
是嗎，你懂了？
你最好學會尊重你賣的東西…
因為都是我寫的
這個嘛…
怎樣？
我是說…
妳是在假扮其他人 當然是假扮得很像啦…
但是少往臉上貼金了
沒人要買李伊斯瑞爾的信
你再揩我的油，我他媽的就宰了你
聯邦調查局通知
警告：疑似偽造文書
這是你奶奶的？
我在她皮箱裡找到的，應該是真跡吧
妳覺得是真跡嗎？
-看樣子是 -那好
但是最近有偽造文件流傳…
所以我得先認證信件…
才能購買，這樣可以嗎？
你帶回來了，對吧？
沒辦法，我不知道該怎麼辦
你留在那裡了？天啊，你這白痴
不要再叫我白痴了
我會為這件事坐牢的
我只要先自殺
你不能再做這檔事了
李，別這樣，不能這樣罷手
大家都抱著高度警戒
我沒機會給那個爛人錢了
也許…
妳可以偷更多真跡 就像妳一開始那樣，然後我去賣
找到那種信件根本是天方夜譚
真跡都在哪裡？誰有？
檔案室和博物館…
要有做研究的證明才能進去
他們不會隨便放人進去的
妳可以進檔案室，妳是知名作家
妳可以偷信、仿寫…
拿妳的假信跟真信掉包，賣真信
想當年我偷拐搶騙的時候…
我會選我想要的東西 一定是要有很多箱的…
比如牙膏，然後呢，趁沒人注意時…
我把牙膏從箱子裡拿出來 偷偷塞進口袋…
再放一條用過的牙膏進去
如果有人起疑…
他們回去查貨架上 會看到東西沒有缺
雙贏耶，寶貝
但商家可沒贏
什麼意思？
雙贏不適用於你剛才說的那家店
知道嗎？不管什麼事，妳總說喪氣話
吃麵吧你
牠需要每天換水…
一天餵藥兩次，每次兩顆
你要把藥搗碎混進…
別學我
你要把藥搗碎混進飼料 像我教你的那樣
-我會的 -別亂翻我的東西
別睡我的床，不准抽菸
好
可以效勞嗎？
希望可以 我要深入研究作家和酗酒的關連
所以就是麗蓮海爾曼了
這是我跟出版社的合約
我主要想看的是比較私人的檔案資料
任何通訊…
信件、日記、手扎
我會讓妳看我們的館藏
我跟他說我必須認證信件 他露出很緊張的樣子
這個你眼熟嗎？
是的，我是跟她買的
你好
「聘僱，維京出版聘僱…」
這麼多東西是什麼？ 你為什麼收集打字機？
太難解釋了，是我的工作
我很少邀請別人來家裡
我很注重隱私
我想你也不太看電視吧
電視有傷腦力，我不信這套 我愛看書
哈囉，貓咪
你在吸什麼？
一點古柯鹼、一點大麻…
一點老頭子在下我
這就開始狂歡吧
喂？
喂，伊蓮？
不是
她在嗎？
不在，妳要留話嗎？
要，我是李伊斯瑞爾
哦
妳是哪位？
我是瑪莉
好，瑪莉
可否請妳轉告她，我打過電話？
同一支號碼
謝謝
那隻貓在哪裡？
兩顆
貓咪
潔西
過來吃
來呀
感謝老天
女士
早安，麗蓮海爾曼的箱子 我昨天在研究的
對了，要寫酒醉作家的書
妳還會寫誰呢？
知道嗎？我還要趕公車
當然
我去拿妳需要的來
幹
給妳
抱歉我在趕時間
我旅行時都會過度焦慮
沒問題，我也是
謝謝
好
傑克？
潔西？媽媽回家了
他把我們的家怎麼了？
妳在哪裡？
哈囉
妳躲起來了嗎？
糟糕
好，李，我知道看起來很糟，可是…
出去
好
我抗拒不了他，他太可愛了
李，請妳一定要瞭解
離開我的家
為什麼？
發生了什麼事？
我的貓死了！
什麼？哦，不
怎麼會這樣？
媽的你給我滾出我家！
親愛的，我可以解釋
好，我不要扯進這樁鳥事裡
李，非常對不起，這不是我的錯
一定是剛剛才發生的
出去！
對不起，我照妳的吩咐做…
動物醫院
嗨，伊斯瑞爾小姐
潔西還好嗎？
啊，我很遺憾
我沒有後院之類的 所以不知道該拿牠怎麼辦
沒關係，我們可以處理後事
謝謝妳來
聽起來是重要的事
是的
看樣子妳把潔西也帶來了
那隻老婊還好嗎？
我就是想跟妳說這件事
牠死了
我只是想，既然牠是妳送的…
是嗎？
我太依戀牠了
要再養一隻嗎？
不要
不要，我沒辦法接受別的貓
那樣感覺不對
也許再過一陣子吧
知道嗎？我還是經常光顧 伊蓮諾嬸嬸貓咪咖啡館
天啊，我好幾年沒想過那個地方了
還在嗎？還在96街上？
一模一樣
當然，貓咪換了一批
妳還住在82街上嗎？
不然要住哪裡？
妳好嗎？看起來不錯
妳絕對想不到 為了維生我做了什麼事
李，妳睡覺嗎？
偶爾囉
我本來應該…
更有成就的
不是嗎？
這才是妳想見我的原因
不，我需要見妳
我遇上了危機
妳瞭解我
不，李
妳我之間一直有堵牆，我無法穿透
我試過了
真是的，伊蓮…
我對妳努力得比任何人都久
不，妳沒有
妳想盡辦法保持距離
妳撒謊、喝酒喝個不停、自我中心
我可沒說我是完人
妳以前滿腹陰霾
-不對，我沒有 -有，妳有
我想辦法要妳信任我
到了一定程度，我就放棄努力了
對，真希望妳沒有放棄
妳還不必走，別這樣
李，這已經不是我的工作了
讓妳平靜下來實在太累人了
我有課要上
他們要怎麼認證都行 這些都是真跡，不要接受議價
李，我們要不要談一下？
我真的很抱歉
好，賣了以後你立刻過來
我會好好表現給妳看的，李 我會補償妳
記得拿手寫的收據 我要知道他們付你多少錢
別這樣
妳打算跟我冷戰多久？
我信任過你
不知道你是否注意到了 但我通常不信任人的
你讓我回想起原因了
李，我照顧了妳的貓，我發誓
那是意外，我很難過
我們會繼續合作，因為我別無選擇
但我們不是朋友…
我想我們從前也不是
李
我們在公開場合見面…
不准你搞砸這件事 像你搞砸自己人生那樣
你去賣信件、拿錢…
然後帶收據回我這裡
我賣完就回來
很棒吧？
我知道一定會有人珍惜的
我還要一杯
有待商榷
你要賣多少錢？
我在想每份300元
你有現金嗎？
這裡有500元
600元
非常謝謝
來，這邊坐
不行，我在等人
標記得很清楚
我滿肯定是偷來的，但我不想問
她要我幫她賣…
所以我說：「當然好」
是幫忙？
你不接受你分贓嗎？
只有一點點
很少
這樣如何？
我會逮到他的，那…
李伊斯瑞爾？
我是索拉納探員，這位是道爾探員
我們來送傳單，請妳上聯邦大陪審團
出席日訂於兩週後
我們攔截了妳的員工傑克赫克
他很配合 跟妳有業務往來的店家也都配合
赫克先生要求妳不要嘗試聯絡他…
不要打電話或以任何形式騷擾他
法院禁止妳摧毀本案相關物證
頭痛？
痛死了
不能怪妳
看看這些，情況很糟
我們大概躲不過坐牢
話雖如此，這些信件滿了不起的
我尤其喜歡路易絲布魯克斯
謝謝
如果妳要我幫妳打官司…
出庭之前妳必須先做幾件事
比方說？
改善行為
首先，妳要找份工作，什麼都行
其次，妳要報名參加社區服務…
展現妳有心懺悔
什麼？哪種服務？
跟兒童有關的
老天爺，不要
那就動物、病人，隨便
妳必須展現妳已經改過自新
還有妳要加入匿名戒酒會
我可以問個問題嗎？
買我信件的人…
你想他們全都知道嗎？
對，他們大概全都知道了
但現在這是妳最不需要關心的事
她想在學者出版社 擔任文稿編輯的工作…
也在社區服務超過40小時了…
在貓咪收容所
在我說出判決前…
請問妳在過去24小時內 是否使用毒品、藥品、酒精…
任何可能影響 妳對當前情況瞭解的物質？
沒有，庭上
在我宣判妳的刑期之前
妳是否有其他話想對本庭說？
有的
「許多個月以來 我一直活在巨大的愧疚…
「以及焦慮當中」
主要並不是因為我覺得 我所做的事情不對…
而是因為我之前一直怕被抓
我無法具體地說 我為任何行為感覺後悔
李
我真的沒有
我是說，就很多方面來看 這是我人生中最美好的時光
這段時光是近來唯一…
在記憶中對我的作品感到驕傲的時光
但那其實並不是我的作品，對吧？
如果我寫出了自己的作品…
那就等於是讓自己公開接受批評
而我太懦弱，不敢那麼做
後來我失去了我的貓
牠大概是唯一真正愛我的靈魂 也許是從以前到現在唯一一個
然後我失去了朋友…
他很可能是個白癡，但他…
他包容我
有他陪伴很不錯
我想我已經瞭解到…
我並不是真正的作家
這一點…
我想，到頭來…
我會說是很不值得的
我會這麼說
「我將接受法庭對我的有效裁決…
「履行該服的刑期…
「並完全體認上述的懲罰…
「是我應得的」
李伊斯瑞爾，本庭判妳緩刑五年…
外加六個月的軟禁
妳離家時只能往返工作地點…
執行社區工作和去匿名戒酒聚會
妳不准離開本州或勾結重罪犯…
妳也要在可負擔範圍內 賠償妳的受害者
謝謝，庭上
這是好事
很公平
好
對
親愛的李：請手下留情，安娜筆
《那些時日》安娜米勒著
謝謝你來
我在百忙中抽空來
排開了幾個會
可以幫你叫一杯飲料嗎？我請客
今天不用
我的新藥讓琴酒喝起來像漱口水
喝起來都沒意思了
我猜你當初跟警察談好了吧？
出賣我成功了？
緩刑三年
至少你可以外出走動
妳也可以
不行，我現在要去 第10街的匿名戒酒會
罪犯逍遙法外
我實在想不透到底有什麼要事 能讓李伊斯瑞爾吞下驕傲…
請我出來見面，所以…
說吧
我一直在想寫一本新書
寫之前那些事，還有…
我所做的事，還有…
你的事，如果你肯的話
我才不肯
要是我男朋友聽說了 那些不光采的事蹟，會怎麼說？
在你不光采的事蹟榜上 我懷疑我們的罪行能排到前十名
這麼說倒也公平
但我不想要有一本寫我的書
我是很注重隱私的
我需要做點什麼，我需要重拾墨筆
那麼法尼…普里斯呢？
天哪，是布里斯
聽起來雖然嚇人，我…
我想我應該要寫我們的事
妳知道，我還是很氣妳
妳對我不屑一顧
李，我覺得妳不是多好的人
我會同意你的話
我想妳可能也很氣我
這個嘛，要不是你一副衰老相 我可能會氣
對，那…
這種生活終究要讓我付出代價
你的確是在曼哈頓翻滾過紅塵…
這句要寫在我的墓碑上
妳可以把我寫成29歲嗎？
皮膚嬌嫩
不要讓我盡說蠢話
謝謝
我開會要遲到了
司機在等了
百萬富翁的生活
幹嘛？
我剛才好想絆倒你
哇
妳真是個可怕的爛人，李
你也是，傑克
傑克不肯說他到底編了什麼故事…
來解釋他手裡的那些信件
他也不接受我提議的任何背景故事
到頭來都不重要了，因為他成功了
他總能拿到想要的價錢
他那些內容不詳的描述…
使我不致短缺房租…
也讓他得以維持 那又大又漂亮的一口白牙
朵洛西帕克
蘭尼克公司，珍本販售
我朋友的生日快到了
他會想擁有你們櫥窗裡 朵洛西帕克的信
那封信很棒吧？
可否請問那種信要多少錢？
加框和不反光處理之後 我們收1900元…
而且附上一封認證信
那封認證信也會附上認證信嗎？
沒有
我可以擔保那是真跡
沒人能有帕克小姐那種文筆
前無古人，後無來者
親愛的先生您好 請接受我發自西天的下垂致敬
我聽說你在販售我的私人信函…
索價近兩千
想到可憐的李伊斯瑞爾 當年把信賣給別人，別人再賣給你…
卻只拿到那筆錢的皮毛
我殷切盼望這封信不會
影響你那件珍貴藝品的售價
正如我剛被火化不久 就喃喃絮語的名句
「親愛的，抱歉你沾到我的骨灰」
朵洛西帕克筆
李偽造並販賣了將近四百封信
李偽造的兩封信收錄在 2007年諾爾寇威爾的傳記中
該書二版時才移除
諾拉艾芙倫寄了一封停終信函給李
要求她停止在電話上假扮她
李之後獲召要盡陪審團職責時 她的回答是
「我是重罪犯，因此沒資格服務
「誰說犯罪沒好處呢？」
傑克赫克過世於 1994年10月19日
男同志健康危機中心的成員 一直悉心照料他至最後
《紐約時報》評論李伊斯瑞爾的書
《可以原諒我嗎？ 一個文藝偽造者的回憶錄》
是一本「污穢卻又有夠精采的書」
獻給李伊斯瑞爾 1939年12月3日 - 2014年12月24日
翻譯：韓宜辰，Deluxe